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Questa ¢ la storia di Matteo, per gli amici Nino.

Sono passati piu di quattro anni. E forse solo adesso le cose iniziano a farsi piu lucide.
Matteo € il mio papa. Quattro anni fa aveva sessant’anni, compiuti da poco. Ricordo ancora
la faccia che fece quando la mamma, mia sorella ed io riuscimmo nella sorpresa che
avevamo organizzato per la sua grande festa di compleanno. A lui che «io odio le sorprese»
e «non sono di certo il tipo da “queste cose”» a cui perd erano improvvisamente venuti gli
occhi lucidi nel vedere tutte quelle persone li, solo per lui.

Un paio di mesi dopo, in una giornata soleggiata di luglio, papa stava finendo di pulire locali
e strumenti dopo la seconda mungitura, quella pomeridiana. La giornata di un allevatore
comincia presto, alle prime ore del mattino, quando il mondo ancora dorme. Facendo
questo lavoro da tutta la vita, cosi come il nonno gli aveva insegnato, papa pianificava e ne
rispettava scrupolosamente i ritmi.

Ma aveva anche imparato che alla natura poco importa dei tuoi programmi, sei tu che devi
esser pronto e adattarti alla sua indomabilita. E rispettarla, ringraziarla per la terra, il sole,
gli animali, 'acqua. L’acqua. Papa sapeva riconoscere I’“aria di pioggia” e non avrebbe
potuto proseguire con le altre attivita prima di essersi accertato che tutto il necessario fosse
al riparo, in previsione del temporale estivo che probabilmente sarebbe arrivato, improvviso
e abbondate, come sempre piu spesso accade in quelle che ormai sembrano stagioni da
paese tropicale.

Fu cosi che corse dalla mamma, per chiederle di accompagnarlo a coprire le balle di paglia
che aveva finito di impilare appena il giorno prima.

“Fro a casa, mio marito mi ha chiesto di andare nel nostro campo agricolo a Carignano, per aiutarlo a coprire

delle rotoballe di paglia perché aveva visto che stava per venire a piovere”.

Come facevano sempre, salirono entrambi sul trattore dotato di pala anteriore e
raggiunsero il campo dove erano accatastate le rotoballe, una sopra Ialtra, fino a quattro.
Non era casuale, quel numero: ognuna alta poco meno di un metro, formavano una pila
ancora facilmente raggiungibile da terra, ma allo stesso tempo adatta a sfruttare anche in
altezza lo spazio dedicato al pagliaio a cielo aperto.

Portarono con sé i teloni di nylon necessari a porre al sicuro il frutto di intere giornate di
lavoro.

Il frutto che avrebbe contribuito all’allevamento degli animali, garantendo il sostentamento
dell’azienda e della famiglia che ci stava dietro. Contribuendo al raggiungimento dei nostri
sogni. Quelli delle sue bimbe, che hanno scelto una strada un po’ diversa, ma di cui lui e la
mamma sono cosi orgogliosi. Lui che non parla molto di sé, non parla molto in generale,
ma racconta a tutti di come io sia diventata veterinaria e di come la piu piccola a breve si
laureera in ingegneria — «come si dice gia?» — per 'ambiente e il territorio.

Una volta arrivati, papa scese dal trattore, prese il nylon e sali sulla benna, lasciando che
fosse mamma a manovrarla. Lei lo elevd fino all’altezza dell’'ultima rotoballa, affinché
potesse salirci con un semplice passo. Non appena salito, si rese conto di aver scordato il
cordino per legare i teli. Senza che nemmeno glielo chiedesse, lei glielo stava gia
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allungando da sotto. Per entrambi erano gesti ormai naturali, ripetuti chissa quante volte.
D'altronde erano loro due soli a occuparsi dell’azienda, da quando i nonni avevano smesso
di farlo, per I'altrettanto naturale scorrere del tempo.

Quel tempo che scivola via, troppo spesso, troppo velocemente e in modo per noi troppo
difficile da percepire in mezzo al susseguirsi delle giornate frenetiche.

Ma anche lui se ne frega, quando gli diamo poco valore e ci scordiamo che spesso € una
frazione di secondo a fare la differenza. La stessa frazione in cui mamma si rese conto che
papa era caduto al suolo. Disteso a terra immobile, con il cordino ancora stretto tra le mani.

“Ho visto mio marito cadere al suolo. L’ho subito soccorso ma mi sono accorta che non respirava piu, gli
usciva sangue dal naso e dalla bocca. Ho chiamato il 118 con il mio telefonino spiegando la situazione...

eravamo soli”.

Cosi come tante volte il tempo era volato via, al contrario I'attesa dei soccorsi sembrd non
finire mai. Nonostante la velocita con cui I'elisoccorso arrivo, il referto medico non poté che
riportare la dicitura: “lesioni incompatibili con la vita”.

Quando perdi qualcuno che ami vorresti a tutti i costi trovare un motivo, un colpevole quasi.
E noi infatti ci interrogammo sul suo stato di salute, pretendemmo spiegazioni, ma i medici
confermarono quello che in qualche modo gia immaginavamo. Il cuore di papa era grande,
anche se in molti lo avrebbero definito “un po’ burbero”, ma soprattutto era forte. Non si
era trattato di un malore.

Ancora non riuscivamo a capacitarcene: quel lavoro lo aveva fatto migliaia di volte e sempre
allo stesso modo € poi... sapeva il fatto suo.

| tecnici del’ASL che si occuparono dell’inchiesta risposero alle nostre domande e ci
spiegarono che, per quanto consueta, la procedura attuata da papa non era sicura. Per
esserlo, avrebbe ad esempio dovuto usare un altro accessorio al posto della benna, piu
simile a una specie di contenitore con i bordi piu alti (lo definirono “cestello con parapetti
adeguati”) all’interno del quale essere protetto e al quale essere legato, con un’imbragatura
simile a quelle che si usano per arrampicarsi in montagna. Oppure organizzare
diversamente il lavoro, ad esempio formando delle pile piu basse. Eppure sembravano cosi
pochi, quei tre metri e mezzo...

Spiegandoci, acquietarono almeno il nostro bisogno di sapere. E lo fecero con la stessa
delicatezza con la quale gli tolsero le scarpe, una volta arrivati sul luogo dell’incidente, poco
dopo di noi, per capire se avessero contribuito a farlo scivolare.

Nonostante i nostri tentativi degli anni a venire, I’azienda di famiglia mori con |ui.

Il dolore ti porta a provare anche rabbia a volte a cui aggrapparti per superarlo, ma oggi so
che di sicuro non avrebbe mai messo consapevolmente a rischio la sua vita, sapendo
quanto ci sarebbe mancato. Sapendo quanto avremmo avuto bisogno di lui al matrimonio
di una, alla laurea dell’altra o in un momento qualsiasi di un giorno normale.
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Perché a differenza di quel che si dice, un dolore cosi grande nemmeno il tempo potra mai
portarlo via, ma oltre a custodire il suo ricordo, io voglio che questa storia ci aiuti a renderci
conto di quanto tutti noi sottovalutiamo i rischi ogni giorno, nei piccoli e grandi gesti. Anche
in quelli che conosciamo di piu e che hanno un prezzo cosi caro, come I'altezza dei sogni.

Note dell'autrice:

Ha per me fondamentale importanza precisare che I'evento raccontato nella storia e
realmente accaduto e che anche la composizione della famiglia e I'eta di chi ne fa parte
corrispondono al vero.

Al contrario, purtroppo non ho avuto modo di chieder loro quale fosse il percorso di studi,
che tipo di lavoro svolgano e se il loro papa e marito odiasse o amasse 1 compleanni a
sorpresa, ma spero mi possano perdonare se mi sono fatta coinvolgere da quella che in
qualche modo é una storia un po’ simile alla mia. Che potrebbe essere simile a chissa
quante altre, e per questo va raccontata.

Confidando nel fatto che I'amore, anche se per ognuno ha milioni di sfumature diverse,
parla poi la stessa lingua; con la speranza che il mio piccolo tentativo di contribuire a
questo progetto di sensibilizzazione sulla sicurezza sul lavoro abbia reso almeno in minima
parte giustizia al loro vissuto. Affinché ci si avvicini sempre piu al sogno in cui tutti

potranno tornare dai propri cari la sera.
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